追看龙珠，每次看完都忍不住喃喃自语：东洋次文化。

就这样看了很多年。

 

丹纳在《艺术哲学》中说到伦勃朗的版画，荷兰特殊的地理、人文环境造就了伦勃朗绘画的个性。后来看房龙写伦勃朗的传记。房龙对荷兰有深厚的感情，故国的乡愁弥漫在他所有有关荷兰的叙述中，哪怕是在《地球的故事》中。他爱屋及乌，对伦勃朗的描述中充满悲悯。因而我们需要权衡，伦勃朗风格完善的过程中，究竟是宏大的社会环境更重要还是他个人的际遇更重要。当然其实这并不重要。重要的是我大二的时候看他的画和今天看他的画感觉是不一样的。为什么不一样，就好像有一个夏天的午后，在学校美术系的教室里，我和一位正在勤奋背西洋美术史的同学谈起伦勃朗，她为我读了教材上的分析，我无言以对。 

《艺术哲学》是法国人丹纳教课的讲义，丹纳出身巴黎高师，是学院派，视角却很广阔，对整个欧洲的人文资源有全面的把握。 

向我介绍这本书的老师最近遭遇丧妻之痛，CS为此感慨了很久人生无常。是，人世变化，然而艺术的哲学是真理。

当年在读这本书的时候意外发现他的理论与我在年幼时经过反复思考得到的结论吻合，因而引以为知音。然而，几年一过，回头再读，却发现当初的理解出现了偏差，落入惯性思维中。

 

很多年后，我已经从摇滚乐中抬头。闲来只爱听歌剧。

少年故事出来后，偶尔回想起某年的一个下雪的深夜，我们走在回去的路上，我告诉你我喜欢一支乐队完全因为你。

那场雪没有下很久，可我仿佛将一生的美好回忆都留在路灯光下飞扬的雪里。

然而我有我的世界，你有你的欢乐。

作者对童年时光的怀念有普遍意义，他那时的忧愁我们也曾忧愁过，他那时的欢乐，我们也曾欢乐过。

他的城市是在这里，即使他只身在外，与之相隔一个地球。他的叙述中弥漫乡愁的味道。

是在《南方周末》上读到的文章，然后去网上找奥巴马的网站。

作为一位向总统之位发起冲击的政客，奥巴马有自己的杀手锏。

宗教是一种奇怪的事物，如此抽象又无处不在。

 

TSNG，在炎热的路上，怀想三年前的时光，那样的日子永远不会重新来过，远行的人不愿再回头，一走千里的你却时时不愿承认时空的变换。

对于生于斯长于斯的人，《江村经济》提供了一种广阔的社会学的视角。

苏南模式得到了广泛的讨论和实践，成功与否一目了然。

然而这本书是否可以作为对苏南模式最初的探索？

对开弦弓村的经济模式的考量可算作是今天苏南模式研究的滥觞。

在书城四楼看到《美国新闻摄影教程》，是本很酷的书。国内的教材很少能有这种气质。书城的这个版本不知是否是最新的，曾在学校图书馆借到另外一个版本，大开本，铜版纸，贵得让人乍舌。我借来这本书放在书包里去上自习，会成天感到压力。那时我还抵触用电子字典，成天在书包里放一本英语词典。你能想象吗？我那个umbro的书包里放着字典、英语阅读教材、古代文学教材、麦奎尔大众传播理论、笔袋、笔记本、草稿纸、放着林肯公园的CD机、糖、圣经，还有那本死沉的《美国新闻摄影教程》。那个版本出版时，数字时代还没有到来，所以教程里还会有针对传统相机的局限性的不厌其烦的忠告。那时我也梦想着持一部徕卡去伊拉克，却不知技术的发展一日千里，日本人的数码相机已无往不利。

在读《理解传媒经济学》的时候，一直没有弄懂的问题是好莱坞影片发行的典型窗口顺序是基于怎样一种考虑。在全球化的大背景下，这样的顺序能否保证利益的最大化？成熟的市场运作机制下，什么因素促成这种顺序。在美国本土票房和海外票房之间的时差是什么造成的？或者这只是历史现象？这个时代是“全球同步上映”的天下?

跑步的时候掠过一盏盏路灯，想起王小波在《绿毛水怪》中有关的意象。“大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光。”有则巴西的禁毒广告，一个孩子有娇嫩的皮肤、稚气的眼神、几乎还不会走路，刚刚牙牙学语，可这个孩子在玩一把刀锋凛然的匕首，而那匕首，眼看要被这一无所知的孩子塞进自己嘴里。吞吐着柔软的针一样的光有类似的效果。危险的平衡笼罩在头顶上，眼看就要被打破，剧痛正如海浪一样逼近。

龙应台的幸福观是典型的知识分子的幸福观，言论自由比天大。她的儿子说最同情的是无法自由表达自己的人。为什么在定义幸福的时候要以恐惧为标准？在定义痛苦的时候要以自由为坐标？

美是痛苦的表象，恐惧是幸福的影子。

教拜伦的余嶔磊在破败的书斋里没有译完《拜伦诗集》、旅美学人吴柱国写的书没有人要看、陆冲跳楼自杀了，他曾扯起“打倒孔家店”的大旗，可他们说他为孔教作伥、贾宜生跌了一跤就去世了，他的《中国思想史》也没有写完。

《冬夜》是白先勇不起眼的作品，余嶔磊、吴柱国、陆冲、贾宜生是平常的人物，就他们那代知识分子而言，他们的命运不是最惨的。

后来，我再也没有见到那个版本的里尔克的诗了。其实李氏的诗不是写给我这种业余人士看的，但当年在阴暗的学校图书馆内，在陈旧的散发着霉味的书库里，翻到他的诗集，震荡降临。彼时我才刚开始认真阅读北岛的作品。那个可笑的人突然明白原来世上真有诗意这回事，并且没有在翻译中失落，反而重生了。

J击赏《能不忆蜀葵》，偶然提及曾经看过这本书。这偶然的提及将我的阅读改变方向。张炜从此成为特殊的作者。

在他的小说中，植物、食物、艺术、个性、时间、地理折射作者审美的品味。还有爱，对艺术的热爱。爱情？我不曾见过。主角有偏执的热情，这是作者以为的优秀艺术家的气质。友谊是崇高的、横亘一生的安慰。

对作者的认同是重要的，唯有这样，才能在阅读中得到共鸣，共鸣是支持我们持续阅读的动力。

他们总是在路上，他们总是要起程。此岸有什么让他们无法忍受？

他们热爱陌生，向往未知世界。故乡有什么不妥？

书斋里的旅行家有什么不同？

我只在这里不走，等你们走遍世界后轻描淡写对我说：你还在这里，你一直在这里。

中意的书太多，特别是对于一个没有固定爱好没有恒久人生价值观的人而言，几乎所有的书都有可能成为中意的书。

比如胡兰成的书，这个贱人平时是为某人不齿的，可是在某个百无聊赖的午后，阴恻恻的天空几乎是在引人自杀。有种沉闷无处突围的郁闷。这时候读胡兰成的书，看他的死气白赖，有一种堕落的兴奋。

又比如革命导师的著作，为着应付考试去读当然是苦不堪言的，可是在思维最清醒的时候，那种排山倒海的气势又震人心魄。

 

那个晚上去后海，在蓝莲花的门口徘徊了一阵，沉吟了一会儿，还是没有进去，没什么特别的事。

这个酒吧对我而言没有任何特殊意义。

以与一个求知心切的少年谈话的口吻写下的心得。这书是深入浅出的代表，圣经的博大精深是外行人难以领会的，其研究涉及不同的学问，古文的要求尤其高，彼时的英语佶屈聱牙。但有的问题是一个十几岁的中国孩子想知道的，他不能被敷衍，所以必须要有一个宽宽信箱才行。

前几天在客车上遇到一位邻座，热情地向我宣传圣经中的教益。是一位很淳朴的农妇，虔诚地信仰基督教。可是她对圣经的解读让人哭笑不得。男人的喉结是因为亚当没能吞下果子呢。

 

 

偶然的机会看到《灵山》一书，台湾的出版社，竖排繁体，幸好我有之前贪看旧时笔记小说打下的基础，阅读没有障碍。

这本传说中的书，这本让用中文写作的作者扬眉吐气的书，有什么非凡之处？我不知道，我不懂得欣赏吧。高的诺贝尔获奖致辞也是第一次读到，同上同上。

作者暴露了问题，但没有思考问题，惶论探讨出路。

在看这本书的时候无可否认是带着成见的，洋人的判断始终是不客观的。想起一件传说中的小事，恃才傲物的黄侃对马寅初说，你还是回去研究经济吧，至于小学就算了，说了你也不懂。洋人看中国的文学就同马寅初研究小学差不多，看不懂门道的。我们就不要带他们玩了，说了他们也不懂，还敢有本事来对我们的文学指指点点，评来判去，那种美国式的自大，西方人的通病。这种可笑的以自己的文化为世界主流文化的观念不是美国的特产。我们就别理那些愣头青了，我们玩我们的，别带他们玩。当然这些是无关本书的题外话。