教拜伦的余嶔磊在破败的书斋里没有译完《拜伦诗集》、旅美学人吴柱国写的书没有人要看、陆冲跳楼自杀了，他曾扯起“打倒孔家店”的大旗，可他们说他为孔教作伥、贾宜生跌了一跤就去世了，他的《中国思想史》也没有写完。

《冬夜》是白先勇不起眼的作品，余嶔磊、吴柱国、陆冲、贾宜生是平常的人物，就他们那代知识分子而言，他们的命运不是最惨的。

后来，我再也没有见到那个版本的里尔克的诗了。其实李氏的诗不是写给我这种业余人士看的，但当年在阴暗的学校图书馆内，在陈旧的散发着霉味的书库里，翻到他的诗集，震荡降临。彼时我才刚开始认真阅读北岛的作品。那个可笑的人突然明白原来世上真有诗意这回事，并且没有在翻译中失落，反而重生了。

J击赏《能不忆蜀葵》，偶然提及曾经看过这本书。这偶然的提及将我的阅读改变方向。张炜从此成为特殊的作者。

在他的小说中，植物、食物、艺术、个性、时间、地理折射作者审美的品味。还有爱，对艺术的热爱。爱情？我不曾见过。主角有偏执的热情，这是作者以为的优秀艺术家的气质。友谊是崇高的、横亘一生的安慰。

对作者的认同是重要的，唯有这样，才能在阅读中得到共鸣，共鸣是支持我们持续阅读的动力。