去年丢了比较重要的东西，有关他的证据好像是没有保存就关机的稿子丢得无影无踪。

今天收到他的信，他写来的问候和絮语好似间隔的几百个日日夜夜什么也没有发生过，好像我们昨天刚说到一个笑话，今天他又找到了另外一个版本。

凑巧的是他说起《追风筝的人》。这是我最近发现的书。按照今天听来的理论（所谓美就是让自己喜欢的），这本书可归入美的行列。有个习惯很不好，看书或者电影同时还喜欢搜集评论，听人家讲个子丑寅卯。其中数美国人的心态最微妙，他们终于肯开眼看世界了，可心中还是自成方圆。从前我的英语不及看纽约客，他肩负读报的重任，后来英语没有进步，倒是网络上的翻译小组拔芽抽穗，不再劳他气急败坏和我较劲。

很多即使是当时深深打动我们的书，到了最后，也只剩下模糊的几个意象在脑中存活。至于那些名声在外的评论家，当时看出了什么全都在时间的大浪淘沙中没了踪影。有的人也是当时看来惊世骇俗叫人荡气回肠的，最后却无端成了断线风筝，无从追忆了。

这本书没来由的畅销，阅读经验丰富的人提醒我其中的畅销书套路，但即使是套路也显得真诚。

我喜欢这种结构精巧的小说，前后呼应，早早埋下出彩的伏笔。

 

平克佛洛伊德的歌还是很久以前听过著名的墙。这首无意中发现，非常配合今天的心情。

歌词很酷

so, so you think you can tell
heaven from hell, blue sky from hell
can you tell a green field from a cool steal rail
a smile from a veil
do you think you can tell

did they get you to trade your hero for ghosts
hot ashes for trees
hot airs for a cool breeze
cool comfort for change
did you exchange
a walk on part in a war
for a lead role in a cage

how i wish, how i wish you were here
we’re just two lost souls swimming in a fish bowl
year after year
running over the same old ground
what have we found
the same old fear
wish you were here

开始时收音机的声音令人动容。之前听到过一些人会把这种不稳定的声音做在歌里，一开始觉得很有意思。

陈丹青说：“当我在画室里独自工作时，我自觉是在神圣与荒谬之间（我知道，那既是我的一切，又什么都不是），一旦画作进了画廊，在我看来只剩下荒谬，精致的荒谬（我不知道还能用别的什么形容词）。

这句话简直说白了我最近以来心中最大的惶恐。落力工作的目的是什么？追求是什么？往神圣里说是为了追求真相，为着推动社会文明的进程，往荒谬里说，这些努力付出换回的结果是虚无的。我常想，这样的上下求索是为这什么？彼岸的教职在等我，此间的一切随时可以一走了之，那么，我昨天和今天的努力是为谁而付出？

从前看法拉奇的书，〈〈一个男子汉〉〉，讲他的爱人，希腊的民主英雄帕纳古利斯，其中有个情节印象深刻而记到今天。帕纳古利斯曾一度精神紧张，反复追问自己，这样的坚持是为了谁。英雄承受了这样的踌躇，可脆弱的我们呢？

放假宅于斗室不亦乐乎。看书，电影，听歌。闷了只爱玩扫雷那样简单地对智商毫无要求的游戏。看新闻，电视上的新闻讲天下太平，网上照例是满目疮痍。我并不在意谁对谁错。偏安于书房的人没有权利质疑真相。

重看陈丹青的书——感谢吕老师慷慨馈赠《纽约琐记》——细细读，试图拼凑出一个完整的陈丹青的形象。他是上海人，他曾插队在江西和苏北，后来长居纽约。他学画并不算早，领悟也并不见得比他人敏捷。但他早见了世面。当然他是聪明的、勤奋的，但他成为我们这个年代最值得称道的画家，难道不是得益于在纽约看天南海北的技巧，见识流派纷呈的思潮吗？眼界足够宽，才能表现气度不凡。